Forró
nyári
nap
volt
1967.
június
18-án.
Kilencedik
évemet
tapostam,
nővérem
a
tizenötödiket,
bátyám
a
tizenharmadikat.
Ezen
a
napon
halt
meg
apánk
édesanyja,
Urbán
nagymama.
Sírva
jött
a
két
testvérem
a
hírrel,
én
az
udvaron
játszottam.
Nagymama
meghalt!
–
szipogták
felém,
és
igazi
könnyeket
hullattak.
Én
egykedvűen
néztem
rájuk,
mintha
azt
mondták
volna,
hogy
kigyulladt
a
szénakazal.
Semmiféle
érzelmi
kitörést
nem
voltam
képes
produkálni.
Na
de,
Béluska!
Ilyenkor
sírni
kell!
–
oktatott
ki
a
nővérem,
de
én
csak
álltam
ott,
kezemben
egy
rozsdás
biciklikormánnyal,
és
próbáltam
bánatosnak,
végtelen
szomorúnak
mutatkozni.
Nagy
színészi
képességgel
vettem
rá
magam – látva testvéreim elképedt ábrázatát – hogy a helyzetnek megfelelő módon fogjam fel ezt a tényt.
Nem
kedveltem
Urbán
nagymamámat.
Akárhányszor
átmentem
hozzá,
csak
egy
morgós,
mogorva,
veszekedős
öregasszonyt
láttam
benne,
aki
soha
nem
képes
engem
kellőképpen
elhalmozni
a
szeretetével,
aki
alig
várja,
hogy
hazakotródjak,
és
aki
soha
nem
beszélget
velem
senkiről
és
semmiről.
Bezzeg
a
testvéreim!
Ők
körberajongják,
dicsérgetik,
becézgetik
nagymamát,
aki
ezért
hálásan
megsimogatja
a
fejüket,
kapnak
valami
finomságot,
gyümölcsöt,
vagy
süteményt,
viszont
nekem
csak
annyi
jár,
hogy:
„Már
megint
itt
vagy
láb
alatt,
te
kölyök!”
Ezt
éreztem
kilencévesen,
erre
gondoltam,
és
nem
tudtam
sírni.
Néhány
évet
kellett
okosodnom
ahhoz,
hogy
rájöjjek,
ezek
igazságtalan
gondolatok
voltak.
Nagymama
nagyszerű
ember
volt.
Nehéz,
küzdelmes
életben
volt
része.
Minden értelmet a munkában, a töretlen cselekvésben látott. Az érzelmeit érzéseit kifelé nem nagyon mutatta.
APÁM, A GAZDAG BÁRÓ
(Nagymama emlékére)
Ettől
még
végtelen
szeretet
és
ragaszkodás
volt
benne
a
családja
iránt.
Később
mindezt
megértettem.
Megértettem
azt,
amit
gyerekfejjel,
éretlenül
nem
érthettem
meg.
A
halála
előtti
esztendőben
elmesélte
nekünk
élete
egyik
nagy
titkát.
Hogy
mi
vitte
rá
nem
tudom,
de
talán
úgy
érezte,
hogy
nem
akarja
átvinni
a
túlvilágra
anélkül,
hogy
unokáinak ne mesélné el.
1966
januárja
volt.
Csikorgó
hideg
reggel
köszöntött
a
falura,
az
éjszaka
leple
alatt
pedig
lábszárig
érő
hó
költözött
a
fagyos
földre.
Az
északi
szél
felszedte
a
friss
hópihéket,
és
itt
is,
ott
is
irdatlan
buckákat
épített.
Anyánk
meleg
ruhába
öltöztetett
minket,
reggelire
forró
teát
és
bundáskenyeret
kaptunk,
aztán
úgy
döntöttünk,
hogy
átmegyünk
nagymamához
elseperni,
ellapátolni
a
havat.
Elveszett
a
gyalogút
a
szemünk
elől,
de
azért
valahogy
átbotorkáltunk
nagymama
takaros
kőporos
házához,
ahol
már
csak
egyedül
lakott,
mivel
nagyapa
három
éve
meghalt.
Csalódottan
vettük
észre,
hogy
valaki
már
járt
előttünk,
és
nem
kell
havat
lapátolni.
Természetesen
apánk
volt,
aki
munkába menetele előtt elvégezte azt, amivel mi akartuk meglepni nagymamát.
Látható
örömmel
fogadott
minket,
ez
nekem
külön
is
feltűnt.
Sohasem
láttam
vidámnak.
Arcára,
homlokára
vastag
ráncokat
formált
a
múló
idő,
a
keserves
sors,
a
sok-
sok
munka.
Mindegy,
milyen
évszak
vagy
milyen
napszak
volt,
neki
mindig
dolga
volt.
Most
azonban
olyannak
tűnt,
mint
aki
kifejezetten
örül,
hogy
mindhárom
unokája
meglátogatja.
Kenyeret
sütött.
A
még
félig
sült
kenyér
illata
betöltötte
a
tágas
konyha
légterét.
Leültünk
a
meleg
kemence
mellé,
fala
hamar
átjárta
a
hidegtől
elgémberedett
testünket. Pár percig csendben ültünk, figyeltük nagymamát, amint patyolattiszta fehér kötényében tüsténkedik a konyhában.
Mindjárt
kész,
lángos
is
lesz
–
mondta,
számomra
még
mindig
meglepő
kedvességgel.
Addig
elmondok
nektek
egy
történetet.
Rólam
szól,
s
az
édesanyámról.
No
meg
az
apámról.
Az
én
titokzatos
apámról,
a
ti
dédnagyapátokról.
Nektek
is
tudnotok
kell
róla,
hiszen
a
családunk
történetéhez
tartozik.
Amúgy
is
kérdeztétek
a
múltkor,
hogy
miért
van
az,
hogy
engem
is
Budai
Erzsébetnek
hívnak,
meg
az
anyámat
is
Budai
Erzsébetnek
hívták.
Elmondom
hát
az
ő
történetüket,
és
ebből
megértitek,
hogy
a
Jóisten
milyen
kiszámíthatatlanul intézi a mi sorsunkat. S, hogy micsoda véletleneken múlik a születésünk, a létünk, az egész életünk.
Édesanyám,
a
Ti
dédnagymamátok
Aszalón
született
1857.
december
22-én.
Apja,
az
én
nagyapám
Budai
Pál
volt,
aki
katonaként
szolgált,
de
az
ezredből
bizonytalan
időre
hazabocsátották.
Anyját,
az
én
nagymamámat
Csontos
Borbálának
hívták.
Nem
éltek
törvényes
házasságban.
Anyám
az
Erzsébet
nevet
kapta,
s
bár
Budai
Pál
vállalta
a
gyereket,
s
lett
a
neve
Budai
Erzsébet,
mégis
törvénytelennek
jegyezték
be.
Aszalón
nevelkedett,
majd
felnőve
férjhez
ment
egy
Fekete
József
nevű
férfihez,
így
került
Megyaszóra.
Harminckét
éves
korára
már
özvegy
lett,
mert
Fekete
valamilyen
rejtélyes
betegségben
fiatalon
meghalt.
Az
én
drága
szülém
igen
jó
helyen
dolgozott,
a
megyaszói
kastélyban,
amely
Graefl
József
híres
ügyvédé
volt,
aki
később
főispán
lett
Szabolcs
megyében,
s
ezt
a
kastélyt
1872-ben
építtette.
Hogy
került
Megyaszóra
Graefl?
Úgy,
hogy
a
Harkányi
bárók,
akiknek
Megyaszó
mellett
az
újvilági
tanyán
volt
kastélyuk,
óriási
földvásárlási
üzleteiket
ő
bonyolította
le.
Olyan
hatalmas
földekhez
jutottak
a
Harkányiak
a
Harangod
vidékétől
egész
le
az
Alföldig,
melyhez
fogható
kevés
volt
az
országban.
Fizetségként
600
hold
területet
kapott
Graefl
a
Harkányiaktól
Megyaszón,
és
ide
építtette
a
kastélyt
és
a
gyönyörű
parkot.
Az
ügyvéd
megszállottja
volt
a
munkájának,
és
igen
későn,
49
évesen
nősült.
Neje
Győrffy
Róza
bárónő
akkor
24
éves
volt.
A nagy korkülönbség ellenére igen szépen éltek.
Róza
jóságos
teremtés,
adakozó,
a
szegényeken
segítő
kivételes
szépségű
asszony
volt,
aki
egyébként
énekesnőként
szerzett
hírnevet
magának.
Bár
Graeflnek
több
kastélya
is
volt,
életük
nagy
részét
mégis
Megyaszón
töltötték.
Ennek
a
bárónőnek
volt
a
komornája
az
én
anyám.
Igazi
talpraesett,
ügyes
házvezetőnőként
igen
nagy
megbecsülésnek
örvendett
nemcsak
a
házaspár,
de
az
egész
személyzet
körében.
Bensőséges
viszonyban
volt
a
bárónővel,
a
legféltettebb
titkaikat
is
elmondták
egymásnak,
és
kölcsönösen
kikérték
egymás
véleményét.
Nem
érzékeltette
vele
sohasem
a
köztük
lévő
rangi-társadalmi
különbséget.
Anyám
pedig
igyekezett
szerény
szorgalommal
meghálálni
a
bizalmat.
Gyermekük
nem
született,
de
hogy
miért,
erről
azért
sohasem
beszélt
Róza.
Graefl
József
még
idős
korában
is
szívós
munkabíró
ember
volt,
mégis
egy
erős
megfázás
következtében
meghalt
1889-ben.
A
legjobb
pesti
orvosok
sem
tudták
megmenteni
az
életét.
Ezután
az
özvegyen
maradt
bárónőnél
egyre
gyakrabban
megjelentek
a
Harkányiak.
Hol
az
öreg
Frigyes,
hol
a
fia,
János.
Szemet
vetettek
a
gyönyörű
kastélyra,
a
parkra
és
persze
a
földterületekre.
Sok
pénzt
ígértek
a
bárónőnek.
Frigyes
elvált
ember
volt,
a
fia
pedig
éppen
válófélben,
így
még
az
érdekházasság
is
megfordulhatott
a
fejükben.
Róza
bárónő
azonban
valósággal
viszolygott
a
Harkányiaktól.
Mindig
megvetéssel
és
gyűlölettel
beszélt
róluk.
Gátlástalan,
számító,
érzéketlen,
karrierista,
pénzhajhász
família
–
mondta
gyakran.
Mint
szomszédos
arisztokraták
persze
gyakran
találkoztak,
össze
is
jártak,
de
ezek
az
események
mindig
kínos
és
feszélyezett
légkörben
zajlottak.